Жанр романа - современная социально-психологическая, остросюжетная драма с элементами печального детектива и исповедальной мистики. Главные герои романа - закадычные друзья детства Иван Зуйков и Дмитрий Гаршин - с младых ногтей любили Пушкина и сами в юности писали стихи. Гаршин стал профессиональным историком, научным сотрудником института истории, а Зуйков, сошедши с изобретательской инженерной стези, стал директором мебельной фабрики, бизнесменом. Один из главных конфликтно-сюжетных узлов романа таков: выезжая из Ашхабада в эпоху межнациональных конфликтов, Зуйков вывез оттуда к себе домой во время перестройки коллекцию редких старинных икон из собрания белого офицера, оказавшегося после Гражданской войны на Юго-Востоке Империи. В подмосковном поселке Зуйков организовал казачью сотню и сам стал уважаемым в округе казачьим полковником, продолжая родословие своих предков. Своих партнеров по бизнесу, директора банка Бориса и спортсмена-борца Жоржа, он наградил казачьими чинами: первого назначил сотником, второго - хорунжим. После приватизации фабрики Зуйков становится и крупным благотворителем, к этому времени он уже третий раз женат. С супругой венчается и мечтает о дочке Наташе, о которой он, бард и менестрель, написал, возможно, главную в жизни песню, когда сорвался в "самый первый побег к себе", почуяв сердцем еще в перестройку ускользание жизни, живительных соков творчества и любви. Зуйков, получив достоверные подтверждения от Гаршина о нечистоплотности своих "казаков", вскоре с позором публично прогоняет хорунжего и ссорится с банкиром Борисом, высокопоставленным покровителем подлого рэкетира Жоржа. "Венчанная жена", от которой директор ждет долгожданной дочки Наташи, нагло изменяет Зуйкову, корыстно похищает из тайника дома бесценные иконы, передает банкиру и скрывается. Зуйков уходит в запой "по-черному" - у него третий обширный инфаркт, он при смерти. Изменщица-жена на стороне врагов Зуйкова из его бывших друзей, Жорж пытается отыскать тайник с иконами, подаренными церкви Зуйковым, при этом пытаемый священник-духовник Макарий, ничего не сказав о доверенной ему тайне благотворителя, погибает от рук злодеев. У Гаршина был собственный побег к себе - в Гурзуф, где он в юности работал вожатым в Артеке, к его возлюбленной Лоре. С "пушкинисткой" Лорой они много говорят о Пушкине, бывшем в Гурзуфе у генерала Раевского три недели, о теме "Поэт и Царь", измене Натальи Николаевны с царём. Бисексуалка Лора, которую успешный муж и бизнесмен-бандит в одном флаконе "подкладывал" под "полезных" мужчин и женщин ради успешного бандитского бизнеса, не понимает, чем она рискует. И Гаршин при побеге к себе не понимает, какой вихрь трагических обстоятельств возможен с ним и его возлюбленной. Г аршин после продолжительной болезни, перед самой защитой диссертации, при череде таинственных смертей его родичей и друзей остается один в окружении врагов и недругов, считающих, что теперь он единственный, после мертвых Зуйкова и священника Макария, знает, где спрятаны драгоценные иконы. Жорж и бандиты пытают Гаршина, чтобы узнать о судьбе драгоценных икон, но тот только горько смеется над корыстолюбивыми бандитами и спокойно, с чистой совестью страстотерпца, не изменившего другу, погибает. Злодеи душат героя-мученика и тыкают ножами в уже мертвое тело, когда тот спокойно взирает на них гордо и свысока. Словно вспомнив добрые стихи друга, которому не изменил на краю пропасти: "Мгновенья жизни ускользающей - все перед глазами встанут вдруг" и "Жизнь как миг до исчезновенья". Не страшно исчезать в одно последнее мгновение, если зло посрамлено спокойно, без всякой патетики добром совестливой души, верной до самого конца дружбе, любви человеческой. Роман - это одновременно и печальный детектив, и фантасмагория отчаяния ускользающих, исчезающих жизней героев повествования без права воспрепятствовать этому исчезновению в последних смутных временах.
